Excursion en moto dans la banlieue de Beyrouth

Marwa Jardi
Le 20 mars 2026
Traduit de l'arabe par Roland Richa
 

Si vous vivez à Beyrouth aujourd'hui, vous n'êtes pas forcément en zone de guerre ni sous la menace de bombardements tant que vous vous trouvez en dehors de la banlieue sud de la ville. De même, si vous vivez au Liban ces jours-ci, vous n'êtes pas forcément en zone de guerre ni sous bombardements tant que vous n'êtes pas originaire du sud du Liban ou de la vallée de la Bekaa.

C'est une équation incompréhensible et incroyable, mais c'est un jour de guerre comme un autre. Je n'ai entendu le bruit des bombardements qu'il y a quelques jours, lorsque des appartements et des immeubles résidentiels ont été ciblés, après le début des raids israéliens sur la banlieue de Beyrouth le 2 mars. Le bruit était si fort qu'il a été entendu jusqu'à la rue Hamra. Sans l'afflux massif de personnes venant des zones ciblées par les Israéliens et les alertes circulant sur les réseaux sociaux, il aurait été difficile d'être certain qu'une guerre était en cours. Pourtant, les chiffres du ministère de la Santé font état de près de 700 martyrs à l'heure où j'écris ces lignes.

J'ignore s'il existe dans l'histoire des exemples similaires de pays menant des guerres sans y participer réellement, de pays sous bombardements sans être réellement bombardés, de pays où des dizaines de ses fils meurent sans qu'aucun de ses citoyens ne perde la vie. C'est ce qui m'a poussé à accepter, avec mon ami, de me rendre dans la banlieue de Beyrouth à moto, lors d'une des journées les plus intenses de bombardements. Ces bombardements passaient inaperçus pour les habitants de Beyrouth, mais nous les avons tous ressentis au journal (le quotidien Al-Akhbar) lorsque nous avons appris que notre collègue, le photographe Haitham al-Moussawi, avait été blessé. Ce fut une visite que nous allions renouveler les jours suivants pour constater les effets de la guerre et écouter les témoignages des habitants.

Nous avons quitté Hamra vers 14h30, accompagnés par la voix d'« Umm Kamel », jusqu'à ce que le bourdonnement agaçant du drone devienne un bruit de fond familier dans la vie quotidienne, un bruit auquel personne ne prêtait attention tant qu'on se trouvait hors de la banlieue. Bien qu'il soit naturel d'avoir peur, étant donné que je me dirige vers un quartier résidentiel bombardé quotidiennement sans avertissement, la peur ne m'a pas encore envahie à cause de la circulation dense dans les rues, comme n'importe quel autre jour de semaine. C'est pourquoi j'ai choisi une moto : pour échapper aux embouteillages et éviter les bombardements en périphérie.

Les bruits de la vie continuent ; rien de nouveau pour l'instant. Les stands de nourriture du Ramadan et les promotions règnent en maîtres dans les rues. Les centres commerciaux sont en pleine effervescence, proposant des réductions allant jusqu'à 70 %, comme l'indiquent certaines vitrines. Nous passons devant le centre commercial ABC, où familles et femmes apparaissent, faisant de Beyrouth la capitale de la mode, et non la ville de la résistance. La circulation est toujours dense, mais la liberté qu'offre une moto libère de toutes les contraintes de cette ville consumériste.

Sur la route de Ramlet al-Bayda, où des dizaines de familles dorment sur les trottoirs, les organisations humanitaires estiment que le nombre de personnes déplacées avoisine le million, originaires pour la plupart du sud et de la banlieue de Beyrouth. Ici, ni l'État ni aucune institution officielle, pas même la société civile ou des initiatives, ne sont présents. Seuls, les déplacés tournent le dos aux immeubles qui les surplombent, le visage tourné vers la mer et le froid glacial. Ils se tiennent compagnie en s'asseyant côte à côte. Ils ne réclament rien, ne protestent pas ; ils dorment simplement en silence, sur la route.

À peine avons-nous quitté ces familles que nous nous dirigeons de l'ambassade d'Algérie vers Ouzai, où l'activité reste relativement soutenue. On y trouve des vendeurs ambulants de limonade, dont le nombre a augmenté pendant le Ramadan, et des travailleurs qui attendent qu'on leur trouve un emploi temporaire leur assurant un revenu journalier.

La circulation se fluidifie, s'accélère et devient plus tendue. Nous nous dirigeons vers le cœur de la banlieue, accueillis par le vrombissement des ambulances qui s'éloignent à toute vitesse – quatre d'entre elles se trouvent près du camp de Shatila, limitrophe de la banlieue. De l'autre côté de la route, la vie continue, tandis que notre chemin du retour est peu fréquenté.

Je sais que je ne suis pas d'ici, je ne suis pas libanaise, et je n'ai pas vécu dans la banlieue comme mon compagnon, ni même palestinienne d'un camp voisin, si profondément marquée par les souffrances de la banlieue. Mais je ne suis pas une simple spectatrice de la dévastation, ni une journaliste observant la scène pour retranscrire ce qu'elle voit au milieu des bruits des frappes aériennes et de la destruction. J'appartiens à cette cause et à cette histoire, comme tant d'autres jeunes Arabes. Alors que nous errons au cœur de la banlieue, nous apprenons le martyre de plusieurs jeunes Syriens qui ont combattu en première ligne aux côtés de la résistance libanaise. Je me souviens de la lettre de l'écrivain syrien Haïdar Haïdar, publiée il y a des décennies dans le journal « Al-Ma'raka », intitulée « Lettre à un combattant syrien à Beyrouth ». C'était un hommage à ceux qui s'étaient tenus aux côtés des Palestiniens et des Libanais pour défendre la ville, à tous les jeunes Arabes qui rejetaient l'hégémonie, l'arrogance et la soumission – une lettre de loyauté, de patriotisme, et de ce que signifie être vivant pour assister à la destruction et y résister par tous les moyens nécessaires.

Nous quittons rapidement les lieux par une ruelle étroite, entourée de décombres fraîchement formées, en direction de Safir, cherchant à inspecter le site d'un autre raid aérien. En avançant, nous découvrons la destruction, le vide, le silence, et un couple de personnes âgées. Nous ignorons s'ils étaient là avant nous ou s'ils sont venus, comme nous, visiter les lieux de la guerre, mais ils cherchent manifestement quelque chose, les vestiges de ce qu'ils viennent de perdre. Il semble que ce soit leur maison, désormais méconnaissable. Nous échangeons des regards, mais aucun de nous ne semble voir l'autre. Le choc des récents raids aériens nous laisse sans expression, dépourvus de sentiments, de pensées, d'espoir. En ces secondes, le temps s'étire en une éternité, et son écoulement ralentit jusqu'à une lenteur terrifiante.

Alors que nous sillonnons les rues de la banlieue, il me semble que Beyrouth, en 2026, vit dans un silence semblable à celui de Khalil Hawi sur le balcon de sa maison à Ras Beyrouth en 1982. Son suicide prématuré, alors que les combats faisaient encore rage, fut son acte existentiel face à la dévastation et à la défaite. Il voulait dire qu'il ne pouvait supporter de voir Beyrouth occupée. Mais il l'a quittée, tandis que d'autres, comme Khaled Alwan, préfèrent tirer un coup de feu. Le silence culturel et médiatique, et l'indifférence de certaines institutions face à toutes ces pertes, ces souffrances et ces catastrophes, rappellent la position de Hawi. La question devrait être : n'y a-t-il aucun Khaled Alwan dans la sphère publique qui croie en la valeur de l'écriture et du témoignage en temps de guerre ? Qui croit en son rôle aux côtés des combattants sur le front ?

Je cesse de réfléchir et nous arrivons au café Captain's, près d'une des succursales de la banque Al-Qard Al-Hasan (Bon Prêt), prétexte utilisé par les Israéliens pour leurs raids. Ici, le temps semble avoir repris son cours normal, après le choc. Nous croisons un groupe de jeunes hommes masqués, dispersés çà et là, qui protègent les bâtiments endommagés des pillages. Oui, les guerres ne nous rendent pas meilleurs ; il y a ceux qui pillent les maisons en banlieue, et il y a ceux qui choisissent de risquer leur vie au profit du malheur d'autrui. La présence de ces hommes masqués procure un certain sentiment de sécurité, et la présence d'une journaliste et de son accompagnateur à moto semble leur avoir insufflé un sentiment de solidarité, ou peut-être la preuve que la vie continue d'une certaine manière ici, car ils nous ont répondu par un regard à nos salutations et à nos sourires. Je pense que les armes nous redonnent notre identité.

Nous passons près d'un poste de contrôle déserté de l'armée libanaise, puis décidons de traverser une dernière fois la banlieue sud par le pont de Safir. La scène était terrifiante : un pont désert, les traces des frappes aériennes israéliennes visibles de part et d'autre, et le bruit des avions de guerre qui rentrent. Nous le traversons à toute vitesse, et soudain, c'est comme si nous avions franchi une faille temporelle à vélo, passant des banlieues silencieuses, détruites et dangereuses à Beyrouth, paisible et animée. Par-delà des frontières invisibles, nous sommes hors des banlieues et hors de la guerre.

Les bruits ont repris leur cours normal, et la circulation est dense. Seule la vue de la mer apaise la douleur que nous avons emportée avec nous depuis les banlieues – la douleur d'y faire face seuls, sans que même nos proches ne puissent nous entendre. C'est la douleur de respirer difficilement au milieu des décombres de maisons et de vies humaines, en se demandant quel est l'intérêt d'écrire en ces temps de frappes aériennes et de destruction. Pourquoi ai-je écrit cela ? Que signifie rendre une visite privée à la guerre ?